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La ciudad de Alcala de Henares y la maquina del tiempo

Exmo. Sr. Rector Magnifico de la Universidad de Alcala,
Excelentisima Sra. Alcaldesa de Alcala de Henares.
Estimados profesores, autoridades, sefioras y sefores.

Quiero comenzar con un profundo agradecimiento, y
ademas doble, primero al profesor Javier Rivera Blanco por
sus amables palabras de presentacion y por la ayuda
siempre prestada por él. Y también a quienes velan por la
milenaria Alcala de Henares, desde esta Universidad y
desde el Ayuntamiento. Son las dos caras, o los dos
protagonistas de la historia de la ciudad que, como he
tenido la oportunidad de descubrir y el privilegio de narrar
en el libro de la editorial Tintablanca 'Alcala de Henares.
Historia entre ficciones', ilustrado por Paula Varona, ha
tenido y tiene una vida fascinante, casi diria de novela. No
hay un lugar en Espafna con mayor densidad histérica,
mayor capacidad creativa para reinventarse ni mas
profundo legado para la cultura humana.

Hoy celebramos aqui la singularidad -déjenme que lo diga
en términos fisicos, porque hablar aqui de historia semeja
una curvatura del espacio tiempo-, una singularidad que
permitié la creacion del primer campus universitario
moderno de la historia. Viajaremos asi por otros ecos muy
reales de ese momento, que culminaron con la declaracion
de la Unesco, que reconocid todo el conjunto como



Patrimonio de la Humanidad hace ya 26 afnos. Déjenme
plegar de manera imaginaria algunos de esos instantes
esenciales para pensar mejor en la inmensa influencia de lo
que aqui, antes que en ningun otro lugar, ocurrid. Para ello
quiero jugar con los trebejos del novelista, levantar la piel
actual de la ciudad pulquérrima, peatonalizada, modera y a
la vez arraigada en el pasado y la tradicion universitaria,
pellizcar el asfalto, el pavimento y mirar debajo, como un
arquedlogo haria, capa a capa, imaginando vidas pasadas,
inquietudes pasadas que puedan explicar el éxito de esta
ciudad universitaria y por ende universal.

La creacion del Colegio Mayor de San lidefonso en el siglo
XVIy todos los que le siguieron fue en mas de un sentido
un milagro. Un proyecto tan ambicioso debia parecer
imposible. Pero también debemos interiorizar como parte
del camino su pérdida, su ruina en el siglo XIX, una dura
leccién de lo que cuesta escapar del destino. El hecho de
que, pasados tantos anos, hoy podamos compartir otra vez
la palabra en este espacio sacral de la cultura occidental,
en el mismo lugar donde todo comenzd, con una
Universidad pujante y una ciudad llena de futuro, es la
demostracion palpable de la inteligencia colectiva, la
capacidad de aventura comun y el cultivo de toda la
dignidad del ser humano que son el legado de Alcala de
Henares. Esas tres virtudes estan pegadas a las letras
doradas de |la mayor grandeza de nuestra historia, pero de
igual modo son el zumo de mil pequenas cosas, y esto es
importante; de los dias y los trabajos ordinarios, de la savia
de vivir, y de morir, durante tantos siglos, y de mantener la
fe y de perderla, pero sin flaquear en la energia y la ilusion y
tal vez también en la calderilla de muchas pequenas



ilusiones colectivas muchas veces malogradas. Porque,
como en todos los lugares del mundo, casi todo lo que
ocurre en Alcala de Henares es indiferente y trivial...

Pero hay ciudades, hay lugares, donde se produce la
singularidad, donde millones de horas inutiles llegan a
producir un momento estelar de la humanidad, como decia
el escritor vienés Stephan Zweig. Seria muy pretencioso
por mi parte que yo, apenas un recién llegado, o un recién
asomado a la milenaria Alcala, quisiera aleccionar sobre los
episodios que ya conocen mejor que yo y que cimentan el
prodigio que rodea estos pocos metros cuadrados que
tanto abruman a cualquier persona culta.

Pero si les pediria humildemente permiso para compartir
con ustedes esta vision inspirada por los paseos de un
visitante, de un algarivo, como se dijo antano, por las calles
cercanas a este Paraninfo, que siempre siguen el camino
de los pensamientos y de mil lecturas. Esa mirada quiere
leer entre lineas la ciudad y sirve para poner en relacion
sucesos que son conocidos y familiares con los mas
grandes momentos de la historia de la humanidad.

Tengo la certidumbre de que lo que aqui ocurrié en 1499 y
los anos sucesivos no solo merece sobradamente la
distincion de patrimonio mundial. Yo creo que mereceria
ser considerado uno de aquellos momentos estelares,
singulares, prenados de fatalidad y destinados a persistir a
lo largo de los tiempos, que tanto intrigaron a Zweig.
Algunos los recopild en su libro inolvidable. Pero la
fundacion de la Universidad Complutense, si me permiten,



es el gran olvido del célebre escritor. Tengo que
preguntarme: ; Como pudo pasarsele?

Creo que podré demostrarlo. Esa obra titulada asi,
'Momentos estelares de la Humanidad', se inicia, como
saben, con el retiro de la vida publica del primer defensor
de la libertad civica en Roma, Marco Tulio Cicerdén, que
abandond la politica para escribir sus mejores obras, las
Consolationes, De Senectute... Acababa entonces de
cumplir 60 anos y estaba harto de las insidias de los
poderosos, de Julio César y de Octavio y también de
Antonio, quien pronto decretara su terrible ejecucion.

En Alcala encontraremos al monje franciscano correoso
que ha llegado a la misma edad, también ha cumplido los
60 anos, y en los siglos pasados esa edad suponia ya tener
una la vida cumplida y tanto desprendimiento como
sabiduria sobre el mundo. Podria estar de retiro, aburrido
de la rutina de vivir, esperando un final tranquilo, a
diferencia de Cicerdn, en su retiro del convento de Salceda,
pero es que la Reina Isabel le llama para ser su confesor y
eso le cambia la vida. La vida, a esas alturas.

Después le dara el Arzobispado de Toledo, tratando de
trocear su extenso patrimonio en beneficio de la Corona.
Pero el severo monje supo plantarse ante Isabel y
Fernando, tanto monta. No habia pedido esa dignidad, asi
que no toleraria negociar su poderio, que emplearia de
manera escrupulosa en la gran obra de la Iglesia. ;Qué
hara con toda esa dignidad mundana, como gestionara su
zambullida en los oropeles del poder aquel monje que los
habia despreciado durante décadas, él que estaba tan



dotado, como pronto se demostrard, para aquello de lo que
habia huido?

En esta ciudad donde la historia y las historias, los hechos
y las ficciones, y la vida que es sueno, comparten tantas
calles como paginas, yo imagino Cisneros por los
soportales de la Calle Mayor, en un dia desapacible, de
lluvia a ratos y viento frio, cavilando muy concentrado
mientras a su alrededor cientos de alcalainos de entonces
atienden a sus propias industrias y a sus propias andanzas.

Y creo que le acompafan, como un siglo después le
sucedera a Don Quijote, sus lecturas febriles y su
meditacion cabal de un mundo al que contempla con
enorme desazon. Ni le gusta la Corte ni le agrada mucho
como la iglesia afronta un tiempo nuevo, que su inteligencia
alcanza a vislumbrar, sin atender a los avances culturales y
espirituales del siglo. Imaginen conmigo ese dia: le
resbalan por el rostro gotas de una lluvia leve cuando llega
a la plaza del mercado y se queda absorto ante el
espectaculo divino y humano. Lo que esta viendo lo esta
viendo solo él, asi, de pronto. Mas alla de los carros y los
puestos, por encima de los tabancos y del hervidero de
comercio que aqui se concentra, en las que eran por
entonces las afueras del Concejo, él esta mirando hacia lo
lejos, hacia el futuro, hacia el cielo por donde ve pasar un
aguila, y debajo de esta ave imperial, donde los demas solo
veian las huertas y el viejo convento en el que estudid
Cisneros las primeras letras, precisamente. Lo que esta
viendo es el futuro. Y desde alli, todavia, nos esta mirando.



¢,Se imaginan asistir al nacimiento de una idea como esta
que habitamos? El momento estelar de la humanidad jUna
ciudad del conocimiento, que aun no existia y cuaja delante
de sus ojos! Imaginada como una maqueta que emerge del
suelo bajo la llovizna, viendo nacer en las huertas las
crujias y los campanarios que aparecen por el arte de la
imaginacion, uno tras otro. Una ciudad de Dios para
engrandecer lo humano. Un colegio mayor rodeado de
otros doce menores para empezar. Un lugar que se suena
sin distracciones. A él vendran los mejores maestros y un
alumnado selecto que avive el seso y despierte los
cambios necesarios en la bisagra de la Edad Moderna.

En el centro de este suefo el viejo Cisneros pone una Biblia
que no es una copia mas de un scriptorum, sino el alarde
poliglota e inédito y un manantial de nuevos conocimientos
que van de la teologia a la filologia y hasta la medicina. Una
ciudad que se expande en imprentas, fundiciones, clases,
arquitecturas, templos, conventos; que se expande en
hospitales, mesones, palacios, donde una legién de criados
y mozos acarrean el abasto necesario. Urbe en la que los
saberes estaran por encima de las sospechas, donde los
conversos llegaran a convivir y podran ser medidos por el
talento que aportan y las cosas nuevas despertaran nuevas
curiosidades (de hecho Cisneros tenia un mayordomo
converso, Juan Ramirez, al que sdlo juzgaron tras su
muerte). En Alcald, gracias a este sueno, muy pronto
crecera el gusto por el teatro, naceran escritores inmortales
y la elocuencia se cultivara. Por aqui pasaron todos estos
nombres impresos en los muros del Paraninfo. Una
constelacion irrepetible.



Todo esto que debid imaginar Cisneros es hoy Alcala de
Henares, multiplicado por mil. Nos parecemos a lo que
sond mas de lo que creemos. Como era en un principio,
hoy la Universidad no es sin la ciudad ni la ciudad sera sin
su Universidad. Sucedera durante la historia que una
decaera cuando la otra se abandone, y también que una
vendra en auxilio de la otra, salvifica, y viceversa. Esto
ocurriria tanto en lo colectivo como en lo individual, como
ejemplifica el papel del rector Alvaro de Ayala en la
salvacion de Francisca de Pedraza, victima de un maltrato
ignominioso durante anos, a la que saco del infierno en
vida al impartir justicia humana de la jurisdiccion
universitaria. Ciudad y Universidad son dos reflejos del
mismo espejo que mostré aquella portentosa imaginacion
del cardenal.

Y Cisneros fue un luchador incansable, porque mientras
todo esto se ponia en pie, segun sus designios, pero con el
esfuerzo de muchos de las mejores lumbreras de la época,
él fue regente en dos ocasiones, mostré unas dotes de
estadista s6lo comparables a las de los Reyes Catdlicos y
casi podriamos afirmar que logré sostener el Reino en sus
horas mas inciertas gracias a sus acciones y al criterio
mostrado, cuando el rey Fernando fue rechazado en
Castilla, cuando la Reina Juana fue encerrada o cuando
trataba de influir en el futuro emperador. Entre los 60 y los
81 anos nunca se detuvo, anduvo ocupado, en los apices
de todo, tomando Oran, castigando rebeliones o
bautizando infantas. Como se sabe murié de camino, en
todos los sentidos, mientras trataba de encontrarse con el
recién llegado Carlos |, que tanto le rehuia.



Aceleremos el tiempo e imaginemos con los ojos de
Cisneros el curso de la historia, el esplendor de la antigua
Universidad que llego a licenciar al 40% de los funcionarios
que viajaban a la Administracion de los Virreinatos en
América. Como toda obra humana, la vieja Complutense
sufrié un lento y continuo desgaste de materiales, también
de los materiales humanos, por supuesto. Pero eso no lo
hacemos los humanos, sonar un proyecto y su ruina antes
de construirlo, aunque sepamos que toda obra humana,
incluso toda ciudad, esta emplazada. En Alcala lo saben
porque se puede contemplar en Complutum, y en los
restos islamicos y en todas las capas que fueron cubiertas
por el tiempo vy el polvo, una sobre otra.

Al llegar el XIX, el mundo habia cambiado demasiado y
aquel sueno estaba anquilosado, o esclerdtico. La vieja
retorica no sirve. Cuando llegd el momento de mayor
decadencia, con las desamortizaciones liberales, la ciudad
hecha de conventos y templos quedd vacia, y expuesta a la
especulacién. Ni la guerra contra el francés ni el golpe de
timén absolutista de Fernando VII pudieron sacarla ya de
su periclitacion. La Universidad se traslada y sus antiguos
colegios se llenan de un letargo de las incertidumbres, el
sueno de Cisneros se ha desvencijado, muta en los deseos
crematisticos del conde de Quinto que proyecta
demoliciones llenarlo de gusanos de seda para poner su
fabrica. Esto es conocido. Los edificios originales sufren un
deterioro cuyo mero recuerdo da tristeza. Miré los muros
de la patria mia, la patria de la cultura y del idioma en este
caso, diriamos con Quevedo, que también estudio aqui y
contd la vida del estudiante en su Buscon.



La ciudad sera, en este pliegue del pasado, la salvadora,
una vez mas. Y no debid ser facil enfrentarse a toda la
devastadora soledad y la impotencia de aquella ruina, pero
como ha dicho el rabino Sacks en una afortunada frase, el
optimismo no precisa valor, porque es una confianza en la
mejora automatica de las cosas. El valiente es quien
sostiene la esperanza, la creencia de que el esfuerzo
personal y colectivo hara que todo cambie a mejor. Ese
valor es raro en nuestro pueblo, frecuentemente inclinado
al derrotismo y la envidia. Por eso son estelares también
los momentos como el que aqui acontecidé en 1850,
cuando la ciudad al completo se hizo cargo de las ruinas
en modestas participaciones para su renacimiento.

Los ciudadanos que compraron la manzana cisneriana en
régimen de conduefnos, a escote de 100 reales, mostraron
un valor enorme en la esperanza de que aquello podria salir
bien. Es digno de mas elogio por haber surgido en una
etapa muy oscura de la ciudad, cuando los bienes de la
Universidad eran pasto del expolio y Alcala habia visto
reducida su poblacion y su actividad en un porcentaje
inasumible que habria sido letal para cualquier otra urbe.
Todos los profesores, estudiantes, bibliotecarios, criados,
asi como quienes vivian de llenar la Universidad de viveres,
enseres, telas, quienes los reparaban y mantenia, asi como
sus familias, desaparecieron en un soplo. La lucidez de la
Sociedad de Conduenos esta en sus fines declarados: que
regrese la universidad a esta manzana y que se mantenga
unida. ;Somos conscientes de que pisamos este suelo
gracias al valor de aquella asamblea de esperanzas de la
primera sociedad civil? Porque también dice don Quijote
que «no importa el resultado, solo el esfuerzo vale».



Siento un enorme orgullo de que esta historia sea parte de
mi historia. Cuando pensamos en la dificil relacion que los
espanoles tenemos con nuestro pasado, o incluso la
escasa relacion, sobre todo ultimamente, por fallos en el
sistema educativo y por una ignorancia alimentada con
sesgos ideologicos, conviene recordar que hay tantos
elementos en nuestro pasado comun que han hecho mejor
el mundo, de los que la historia de Alcala de Henares da
cuenta sin fin, que permitanme afirmar que deberia estar
penado no mirar con cierta alegria nuestra historia. La
primera sociedad civil reanimé el sueno del viejo cardenal.
Y esa es una esperanza que aun podemos tener en cuenta:
las buenas ideas, a veces, se imponen.

Vamos al ultimo pliegue temporal, que es otro milagro en si
mismo. Como la ciudad volvio a llenarse de complicidades
universitarias en cuando hubo una oportunidad real. La
Alcala de conventos derrelictos, ruinas en ciernes y
despoblamiento hallé en las dotaciones militares un
recurso de mantenimiento durante décadas de grisura. Hoy
vemos normal que el Ejército asista necesidades mas alla
de la defensa, de mantenimiento o de auxilio, como la UME
en estas semanas en Valencia tras la tragedia de las
inundaciones. Pero aqui los conventos se convirtieron en
cuarteles y asi los edificios pudieron salvarse en la larga
noche de la dictadura. También algunos acabaron siendo
prisiones, que la abundancia de espacios no permitia
demasiados remilgos. También deja a las claras esta etapa
la inteligencia de Alcal4, que nunca ha vivido de nostalgias.



Con el retorno de la democracia a nuestro pais, la ciudad
vio una oportunidad de cambio. Y lo ejercié con una
rapidez y un éxito pasmosos. La Universidad regresa al
mismo tiempo que se celebran las primeras elecciones. En
1977. Y desde entonces, en un circulo virtuoso sin
parangon, tanto los responsables del Rectorado como los
del Ayuntamiento han sabido aprovechar cuantas
oportunidades daban los nuevos instrumentos de gestidn
como el 1 por ciento cultural, las ayudas europeas y
cualesquiera medios materiales disponibles, para ir
rehabilitando casi todos los lugares abandonados hace casi
dos siglos. jNo hay una ciudad que haya tenido que
atender tantas ruinas para poder vivirl Hoy el resultado es
deslumbrante, unico. La ciudad limpia, cuidada,
rehabilitada en casi todos sus infinitos espacios histoéricos,
para los que se ha encontrado una nueva vida, una que
importa, uno a uno.

Por eso no es de extranar que en 1998 la Unesco premiara
tanto esfuerzo continuado, colectivo, de los habitantes de
esta ciudad durante tantos siglos. Las facultades, las
bibliotecas, los museos, las instituciones, las concejalias
han ido ocupando los espacios historicos, lo cual significa
que han sabido ir habitando su propia historia. Hasta los
obradores de la plaza y el corral de comedias mas antiguo
de Espana han sido renovados y sirven el pan del dia y los
dulces lo mismo que la emocionante y agridulce
dramaturgia que nos lleva a sofnar y a interrogarnos para
avanzar.

Si Alcala fuese una ciudad indolente, esto no podria
haberse logrado tan solo con el concurso de los



presupuestos, las autoridades y las élites. Aqui todo el
mundo participa. Es toda la ciudad la que responde. Basta
venir asiduamente para comprobar que el patrimonio no
solo se contempla, también se vive, cada dia, por dentro.
La ciudad se vuelca, disfruta y se disfraza en los
certamenes. Es la hermosa casa de todos. Nos invita.

No en vano la Unesco sefala no solo el escenario del
primer campus de la historia sino su contenido intangible:
la contribucion de Alcala de Henares al desarrollo
intelectual de la humanidad. El Patrimonio Mundial es un
lujo que lleva responsabilidades. Estar en la lista es no
quedarse a dormir en los laureles. El tiempo ha demostrado
que lo mejor para conservar y dar sentido al patrimonio es
encontrarle nuevos usos coherentes con lo que representa
y cuidarlo acorde a los valores del tiempo que vivimos. Una
vez mas aqui esta el ejemplo.

Desde la solemne ceremonia del premio Cervantes que se
celebra cada ano en estos nobles muros, hasta los
festivales que llenan las calles y campas de la ciudad,
como la sucesioén de puestos en el cervantino, el romano,
los conciertos, los mercadillos, asi como toda la actividad
cultural del Ayuntamiento, en Alcala de Henares nunca falta
gente para celebrar la historia y darle nuevo aliento. Donde
estuvieron las imprentas de tipos moviles nada se ha
parado y podemos decir que todos somos, hoy, si me
permiten el término coloquial, los tipos mdviles que
escriben la historia de la ciudad. Y tipas, habria que afadir,
de la misma manera coloquial, sin menoscabo y con
respeto. No hay muchas ciudades con una vida cultural tan
completa ni tan intensa.



Tanta historia, tantas historias son dificiles de resumir en
una pequena alocucion, pero si he podido aportar un atisbo
del valor que yo percibo en el destino feliz de aquel viejo
sueno de Cisneros, al que una ciudad ha sabido ser fiel
durante mas de cinco siglos, estaré muy satisfecho. Si
Francisco |, rey de Francia preso en Pavia (en febrero hara
500 anos, porque ultimamente hace cinco siglos de todo),
quedd impresionado durante su breve estancia en la
Universidad y exportd la buena idea, y lo mismo que
sucedio en otras ciudades europeas, sera por algo.

En estos tiempos, en los que tanto se ha logrado y en los
que vemos que la cultura se ha convertido también en un
vector econdmico para las ciudades, Alcala tiene la
oportunidad unica de seguir marcando un ejemplo virtuoso
de quien hace las cosas bien. Vivimos en un mundo
cambiante en el que los riesgos geopoliticos, las tensiones,
incluso la guerra, han vuelto a las puertas de Europa. Tal
vez ha pasado el tiempo en el que las ciudades reutilizaban
los materiales de las viejas ruinas para las nuevas
construcciones, pero lugares como este son monumentos
a la supervivencia de los valores de nuestra cultura. Poco
importa que los marmoles romanos acabaran en las
ciudades visigoticas, y mas tarde en la Medina islamica. O
como hemos visto recientemente, que los sillares de una
iglesia incendiada que ya no daban cobijo a los atribulados
sirvieran para proteger a quienes buscaban refugio de las
bombas en el refugio antiaéreo recuperado hace apenas un
ano. Hoy esta claro que Alcala no se detiene, he sabido
que ademas de actos formales como este, también se
celebrara el aniversario de la declaracion de Patrimonio



Mundial con la apertura de nuevos espacios del yacimiento
romano, entre otras cosas.

Patrimonio mundial, podriamos decir, hay que traducirlo
como un estado mental de inquietud que protege la cultura,
lo comun, un cultivo del respeto por el pasado y la vida
presente en el patrimonio material e inmaterial. Y un
compromiso, una determinacion de vernos reflejados en lo
mejor y en lo peor que hemos vivido, precisamente, para
no perder la esperanza frente a las dificultades del
presente. No nos faltan inquietudes ni incertidumbres a los
que caminamos junto a las mismas piedras que otros
caminaban antes que nosotros en tiempos miticos, del
siglo de Oro, o tiempos aciagos, de guerras o invasiones,
de decadencia y ruina. Podriamos pensar que casi nadie
trabaja por lo comun en Espana y sin embargo aqui hay
muchisimos ejemplos y por Alcala merece la pena ser
valientes en la esperanza.

El tiempo tiene algo de entelequia. Hablabamos al principio
de las singularidades que permiten comprender las
curvaturas y los pliegues que podriamos estudiar como
rimas en el espacio tiempo. Momentos estelares que no
debemos olvidar. Las etapas estelares que conforman lo
que esta ciudad supone son semejantes entre si y reflejan
una inteligencia historica. Ojala estemos siempre a la altura
del rico patrimonio, que es la base de la convivencia, en
toda Espana como lo estais, lo estamos, en Alcala.

Compartir estos valores que llevan a cuidar y conocer
mejor los vestigios del pasado vale la pena. Ni siquiera son
muy distintas las palabras que salen de nuestras bocas



junto a estos muros, por mas que las amplifiquemos con
microfonos o las teledirijamos mediante aplicaciones de
mensajeria que aquellas dichas en latin o entre bromas
barrocas y que vibraron levemente. El aire de Alcala no las
ha olvidado. Tal vez estén implicitas en el idioma estridente
con el que que nos avisan los vencejos. La ciudad es un
crisol de almas, y aunque estemos de paso, y la llenemos
de momentos insustantivos, triviales y sin valor,
mantenemos la esperanza de que entre todos ellos, entre
todos nosotros, sepamos detectar algun otro momento
estelar, o al menos digno de todo lo que vemos hoy a
nuestro alrededor. Alcald es generosa y es paciente,
porque sabemos que nunca acabaremos de cuidarla, de
apreciarla y, cada uno a nuestro modo, de leerla.

Porgque no debemos olvidar que lo que era don Quijote, por
encima de todo, mas que un personaje, mucho antes que
un caballero andante y un loco enamorado, ademas de un
buen hombre, antes que todo eso, fue un lector.

Muchas gracias.



